joxaren
`let it be


Я помню себя-зимнего, и это хорошо: могу отслеживать прогресс. Но это и плохо: я не помню себя никакого другого. Когда мне говорят, что я был чудесным, у меня нет ощущения, что говорят обо мне. Есть ощущение фальсификации данных.

Иные люди помнят обо мне куда больше, чем я о себе, и демонстрируют это при любой возможности. Но лишь осколками, урывками, а на нормальные рассказы почему-то почти никого не хватает.

Все еще могу сделать глупость вроде искусать губы изнутри и не заметить, пока не распухнут, или недозавязать шарф и проморозить всё горло, или начерпать снега ботинками, но теперь уже намного реже.
Я думаю о памятках. Не о старых чернильных записях на запястьях, а о браслетах из тонких белых бумажек с напоминаниями.
Если б я записал в такие все, что нужно помнить, мне пришлось бы нарядить обе руки, и получились бы пушистые шуршащие руки-крылья.